Ένας σαματάς από πόδια και καλτσοδέτες – Η «πρόστυχη», ταραχώδης ιστορία του Can Can

O Guardian μπαίνει στα παρασκήνια του Bottoms, μιας συναρπαστικής νέας παράστασης για το Can Can. «Η δική μας χορωδία δεν επρόκειτο ποτέ να μοιάζει με αυτή του Moulin Rouge» λέει η Katherina Radeva. Και όλοι ξέρουν πώς μοιάζει αυτή, έτσι δεν είναι; Η «γραμμή χορωδίας» που κλωτσάει ψηλά το καντάνι με τα μακριά πόδια να πετάνε πάνω σε μια θολούρα καθώς οι γυναίκες επιδεικνύουν τα εσώρουχά τους υπό τους ήχους της ακαταμάχητα κολλητικής μουσικής του Offenbach – μια πανδαισία από φρου φρου, συγκινήσεις, ουπς και καλτσοδέτες.

Το χορευτικό φαινόμενο πέρα από τα κλισέ

Λοιπόν, αυτή είναι σίγουρα μια εκδοχή. Αλλά η Radeva μιλάει για το Bottoms, μια παράσταση που έστησε μαζί με τον συν-σκηνοθέτη Alister Lownie και την εταιρεία τους Two Destination Language. Το Bottoms έχει ως μούσα του το Can Can, καθώς οι δημιουργοί του ανακάλυψαν ότι η πραγματική ιστορία του χορευτικού φαινομένου είναι πολύ πιο ενδιαφέρουσα από το φιλικό προς τον τουρισμό κλισέ.

Αποδεικνύεται ότι το πανομοιότυπο γυναικείο θέαμα που γνωρίζουμε τόσο καλά είναι το αντίθετο από το πώς ξεκίνησε το Can Can στις χορευτικές αίθουσες της εργατικής τάξης του Παρισιού, όπου ήταν ένας κοινωνικός χορός γεμάτος αυθόρμητο αυτοσχεδιασμό – και εκτελούνταν κυρίως από άνδρες.

Photo: Wikimedia Commons

Η τέχνη και το καπιταλιστικό σύστημα

Μόνο πολύ αργότερα έγινε θεατρικό θέαμα για τους εύπορους. «Αυτό στο οποίο πραγματικά προσκολληθήκαμε, με το οποίο σχετιζόμαστε βαθιά, είναι αυτό», λέει η Radeva. «Το μακιγιάζ της εργατικής τάξης, ο καυτός χορός. Οι άνθρωποι λένε, ‘Ω, πραγματικά το λατρεύω αυτό. Θα το πάρω.’ Μετά το εμπορευματοποιούν και σχεδόν το καταστρέφουν».

Το Bottoms, το οποίο παρουσιάζεται αυτή την εβδομάδα στο Tramway της Γλασκώβης, είναι μια θεατρική, χορευτική παράσταση, προσφορά της Radeva και ενός καστ τεσσάρων συναδέλφων της που προέρχονται από τον χορό, το θέατρο και το καμπαρέ.

Αυτό με το οποίο ήθελαν να ασχοληθούν η Radeva και ο Lownie ήταν η «αξία, η εργασία και η τέχνη»: το πώς οι καλλιτέχνες και η δημιουργικότητα εκτιμώνται και εκμεταλλεύονται σε ένα καπιταλιστικό σύστημα.

Ο προκάτοχος του Can Can ήταν το Le Chahut, που σημαίνει αναταραχή, ένας χορός της εργατικής τάξης με αχαλίνωτη ενέργεια και ένα χωνευτήρι επιρροών από τις γαλλικές και ισπανικές αποικίες: Fandango, Chica, Cachucha

Photo: Wikimedia Commons

Άγρια χαρά

Η συναρπαστική ιστορία του Can Can παρείχε ένα πλούσιο σκηνικό για μια τέτοια εξερεύνηση, καθώς και την ευκαιρία να ανακαλέσουν το άγριο πνεύμα των πρώτων ερμηνευτών του χορού.

Το Can Can προερχόταν από την τετράδα, έναν κοινωνικό χορό με καθορισμένα βήματα που εκτελούνταν από τέσσερα ζευγάρια, αλλά στο τέλος γινόταν un galop, με τους ανθρώπους να καλπάζουν στην αίθουσα και να αρχίζουν να αυτοσχεδιάζουν, να επιδεικνύονται και να γίνονται όλο και πιο ατίθασοι.

Ο προκάτοχος του Can Can ήταν το Le Chahut, που σημαίνει αναταραχή, ένας χορός της εργατικής τάξης με αχαλίνωτη ενέργεια και ένα χωνευτήρι επιρροών από τις γαλλικές και ισπανικές αποικίες: Fandango, Chica, Cachucha.

Όσον αφορά το όνομα, υπάρχουν ανταγωνιστικές θεωρίες: η μία, ότι προέρχεται από το canard, που σημαίνει πάπια, ίσως επειδή οι ασκούμενοι έκαναν μια κίνηση παπιγιόν- η άλλη, ότι προέρχεται από το les cancans, που σημαίνει κουτσομπολιό.

Photo: Wikimedia Commons

Μια μορφή «εκφραστικής αντίστασης»

Ο χορός ήταν μια μορφή «εκφραστικής αντίστασης» λέει η Clare Parfitt, η οποία εργάζεται πάνω σε ένα βιβλίο για το Can Can και τον λαϊκό χορό σε όλο τον ατλαντικό κόσμο. Πρόκειται για το Παρίσι της δεκαετίας του 1820, όταν βρισκόταν υπό τη μοναρχία των Βουρβόνων, «ένα κατασταλτικό περιβάλλον για τους ανθρώπους της εργατικής τάξης, που τόσο συχνά κρατούσαν τη φλόγα της επανάστασης, οπότε έπρεπε να κάνουν πολλά πράγματα στα κρυφά».

Υπήρχαν αστυνομικοί σε κάθε γωνιά, λέει, έτοιμοι να κάνουν συλλήψεις για απρέπεια – αν και δεν υπήρχε κανένας ορισμός για το τι σήμαινε απρέπεια. Δεν ήταν απαραίτητα σεξουαλική, απλώς οτιδήποτε ξέφευγε από τον κανόνα.

Όπως το θέτει ο Parfitt: «Το λευκό, αρσενικό, αστικό μοντέλο του εαυτού». Κατά συνέπεια, ο λόγος για τον οποίο γνωρίζουμε ότι οι πρώτοι χορευτές του Can Can ήταν άντρες είναι λόγω του μητρώου των συλλήψεών τους. Οι γυναίκες αρχίζουν να εμφανίζονται εκεί τη δεκαετία του 1840, λέει η Parfitt.

Ο στόχος ήταν να είναι το αντίθετο του «όρθιου» και σωστού, με τα ζευγάρια να κρατούν τα σώματά τους σκανδαλωδώς κοντά το ένα στο άλλο, να γέρνουν σε διαγώνια θέση, να σκύβουν ή να σέρνουν τα πόδια τους κατά μήκος του δαπέδου

Photo: Wikimedia Commons

Από τον αστράγαλο μέχρι το αυτί

Ωστόσο, έχουμε κάποια ιδέα για το πώς έμοιαζε το πρώιμο Can Can, από τους μποέμ συγγραφείς και τις γελοιογραφίες της εποχής. Υπήρχαν κλωτσιές, ναι, αλλά τίποτα σαν τα κατορθώματα από τον αστράγαλο μέχρι το αυτί που εμφανίστηκαν αργότερα.

Ο στόχος ήταν να είναι το αντίθετο του «όρθιου» και σωστού, με τα ζευγάρια να κρατούν τα σώματά τους σκανδαλωδώς κοντά το ένα στο άλλο, να γέρνουν σε διαγώνια θέση, να σκύβουν ή να σέρνουν τα πόδια τους κατά μήκος του δαπέδου.

Αλλού, υπάρχουν αναφορές για «ανεμοδαρμένα χέρια» και για την επιρροή του ακροβάτη χορευτή Charles-François Mazurier, ο οποίος μπορούσε να πηδήξει στον αέρα και να προσγειωθεί σε σχισμές.

Photo: Wikimedia Commons

Σύντομα καθιερώθηκε στους χορευτικούς κήπους του Παρισιού

Το Can Can, λέει η Parfitt, ακροβατούσε σε ένα τεντωμένο σχοινί μεταξύ του εξωφρενικού αυτοσχεδιασμού και του νομικά αποδεκτού. Σύντομα καθιερώθηκε στους χορευτικούς κήπους του Παρισιού στα μέσα του 19ου αιώνα, από το Grande Chaumière στο Montparnasse μέχρι το Bal Mabille κοντά στα Ηλύσια Πεδία.

Αυτό όμως εξακολουθούσε να μην γίνεται ως σκηνική παράσταση. Εξακολουθούσε να είναι κοινωνικός χορός, με ορισμένους χαρακτηρισμένους συμμετέχοντες να ανεβαίνουν στην πίστα. Οι γυναίκες άρχισαν να γίνονται το πρόσωπο του χορού, συχνά γυναίκες της εργατικής τάξης που προσπαθούσαν να βρουν μια διέξοδο από τη φτώχεια.

«Αναδύεται ένα είδος κουλτούρας της εταίρας και το Can Can εμπλέκεται, επειδή αυτές οι μορφές χορού γίνονται ο τρόπος τους για να κάνουν μάρκετινγκ, για να εκθέσουν το σώμα τους» λέει η Parfitt.

«Είχε καταληφθεί εντελώς από τις δονήσεις» γελάει η Radeva. «Μεθυσμένη! Και αυτό είναι υπέροχο, αυτό πιστεύω ότι πρέπει να κάνει ο χορός»

Μια σειρά από πρωτοπόρες χορεύτριες

Ο συγγραφέας David Price περιγράφει λεπτομερώς πολλές από αυτές τις τρομερές γυναίκες στο βιβλίο Can Can του 1998. Η Céleste Mogador ήταν μια πρώιμη σταρ για την οποία ο χορός ήταν μια διέξοδος από την εργασία στο σεξ. Η Élise Sergent ήταν μια γυναίκα με χαριτωμένο σώμα και «βρώμικο στόμα», η οποία πέθανε στα 22 της χρόνια.

Στη συνέχεια, υπήρχε η Rigolboche, η οποία χόρευε στο Casino Cadet και περιγράφηκε από έναν συγγραφέα ως «μια στροβιλιζόμενη μάζα από άκρα και εσώρουχα». Η Rigolboche ισχυριζόταν ότι την έπιανε μια μορφή τρέλας όταν χόρευε.

«Είχε καταληφθεί εντελώς από τις δονήσεις» γελάει η Radeva. «Μεθυσμένη! Και αυτό είναι υπέροχο, αυτό πιστεύω ότι πρέπει να κάνει ο χορός».

Τέλος, υπήρχε και η Finette, μια πρώην χορεύτρια μπαλέτου, της οποίας η κλωτσιά έφτανε τόσο ψηλά που θα μπορούσε να ρίξει το καπέλο ενός άνδρα. Ήταν μία από τις πρώτες που χόρεψε Can Can σε σκηνή του Λονδίνου τη δεκαετία του 1860.

Το Can Can είναι γεμάτο αντιφάσεις. Ήταν ένας χορός της ελευθερίας, ακόμη και της αναρχίας. Στη συνέχεια, ήρθε να τροφοδοτήσει τόσο την ενδυνάμωση των γυναικών όσο και τη φετιχοποίησή τους

Photo: Wikimedia Commons

Ο αυξανόμενος εθνικισμός

«Ήταν οι influencers της εποχής τους, όπως οι Καρντάσιαν», λέει ο Lownie. «Ήταν πολύ χαρισματικές», προσθέτει η Radeva. «Ο κόσμος ξετρελαινόταν μαζί τους, όπως ο Τουλούζ Λοτρέκ». Ένας από τους αγαπημένους ανθρώπους που ζωγράφιζε ο Τουλούζ Λοτρέκ ήταν η χορεύτρια Louise Weber, που είχε το παρατσούκλι La Goulue ή «Η Λαίμαργη», καθώς της άρεσε να κατεβάζει τα ποτά των θεατών όταν χόρευε.

Η La Goulue χόρευε στο Moulin Rouge, σηματοδοτώντας τη μετακίνηση του Can Can προς το κατεστημένο στα τέλη του 19ου αιώνα.

Η Parfitt μιλάει για έναν αυξανόμενο εθνικισμό εκείνη την εποχή. «Οι χώρες προσπαθούν να διαφοροποιηθούν», λέει, «και να δείξουν πόσο σύγχρονα έθνη είναι. Ένας τρόπος είναι ο χορός. Υπήρξε μια ώθηση στη Γαλλία να υπάρξει μια εθνική μορφή χορού – και το Can Can από μια πραγματικά περιφερειακή μορφή που καταπιέζεται, μεταμορφώνεται στο απόλυτο κέντρο της γαλλικής εθνικής ταυτότητας».

Γεμάτο αντιφάσεις

Όταν το Can Can παρουσιάστηκε στη σκηνή στις αρχές του 20ού αιώνα, άρχισε να αλλάζει στυλ και να διαθέτει μια σειρά από χορευτές που απευθύνονται στο κοινό. Οι κριτικοί της δεκαετίας του 1920 μιλούσαν για τη μαζική παραγωγή, το άτομο υποταγμένο στη μηχανή.

«Το εντελώς αντίθετο από ό,τι ήταν πριν» λέει η Parfitt. «Τον 19ο αιώνα, όλα είχαν να κάνουν με το άτομο – όλοι είχαν τις χαρακτηριστικές τους κινήσεις και τα ειδικά παρατσούκλια τους. Τώρα όλα αφορούσαν την ομοφωνία».

Το Can Can είναι γεμάτο αντιφάσεις. Ήταν ένας χορός της ελευθερίας, ακόμη και της αναρχίας. Στη συνέχεια, ήρθε να τροφοδοτήσει τόσο την ενδυνάμωση των γυναικών όσο και τη φετιχοποίησή τους, πριν γίνει ένα απαιτητικό, αθλητικό κατόρθωμα που εκτελείται από επαγγελματίες. Συνεχίζει να είναι ένα άμεσα αναγνωρίσιμο σύμβολο του Παρισιού, αλλά έχει επίσης εξαπλωθεί σε μερικές απίθανες γωνιές του κόσμου.

Ένα ντοκιμαντέρ του BBC του 2023 αποκάλυψε τη ζωή στα παρασκήνια του Moulin Rouge, ενός τόπου σκληρής δουλειάς και μεγαβάτ χαμόγελων

Can Can και δείπνο με σαμπάνια

Ένα ντοκιμαντέρ του BBC του 2023 αποκάλυψε τη ζωή στα παρασκήνια του Moulin Rouge, ενός τόπου σκληρής δουλειάς και μεγαβάτ χαμόγελων, όπου η ένδυση των κοσμημάτων και των φτερών της χορεύτριας είναι το αποκορύφωμα της καριέρας πολλών νέων χορευτών.

Ο πραγματικός πρωταγωνιστής της παράστασης, όμως, ήταν η Janet Pharoah, καλλιτεχνική διευθύντρια και μια γυναίκα από το Yorkshire που δυστυχώς πέθανε νωρίτερα φέτος. Η Lownie αισθάνεται διχασμένη για το πώς κατέληξε το Can Can.

«Υπάρχει κάτι χαρούμενο στο να βλέπεις ειδικευμένους ανθρώπους να κάνουν κάτι στην υψηλότερη ποιότητα», λέει. «Είναι συναρπαστικό με τον τρόπο του. Αλλά είναι επίσης ένα άκρως σεξουαλικό στήσιμο που είναι φτιαγμένο για το δείπνο με σαμπάνια που το συνοδεύει».

Η πολιτική ήταν ενσωματωμένη στον τρόπο που χόρευαν

Η Radeva προσθέτει: «Δεν το επικρίνουμε αυτό – αλλά τραβάμε τις διαχωριστικές γραμμές». Η Radeva – της οποίας το σόλο έργο 40/40 ξεχείλιζε από τη χαρά του ερασιτέχνη ερμηνευτή που χάνεται στη μουσική – δεν ενδιαφέρεται τόσο για μηχανικά βήματα.

Βρίσκεται περισσότερο σε αρμονία με εκείνους τους πρώτους χορευτές του Le Chahut. «Οι εργάτες άφηναν τη δουλειά τους και πήγαιναν στην παμπ για να ρίξουν μερικά κουνήματα», λέει. Και η πολιτική ήταν ενσωματωμένη στον τρόπο που χόρευαν.

«Ελπίζω ότι ένα μέρος της χαράς του Bottoms θα είναι να διεκδικήσουμε λίγο από αυτό, με τα διαφορετικά μας σώματα, τις διαφορετικές μας ικανότητες».

*Το Bottoms παρουσιάζεται στο Tramway, Γλασκώβη, 14-15 Μαΐου, στο πλαίσιο του Dance International Glasgow.

*Με στοιχεία από theguardian.com